Patricia Berta: la mujer que me enseñó que el silencio tiene voz.

100 Personas que impactaron mi vida. Patricia Berta La mujer que me enseñó que el silencio también tiene voz. “En el principio era el Verbo” Juan 1: 1 Desde niña fui muy callada, sólo hablaba como un loro si encontraba conexión emocional. Como mamá no paraba de trabajar y llegaba sumamente cansada a casa, comprendí que el silencio le daba paz, así que trataba de no hacer ruido, ni rara vez hablaba con ella a menos que ella comenzara la conversación. Aprendí a responder cuando me preguntaban algo. A sonreír cuando el ambiente se ponía incómodo. A bajar la cabeza para evitar discusiones. A decir “sí” cuando en realidad quería decir “no”. Yo sabía hablar perfectamente y aun así, casi nadie había logrado escucharme. Durante años pensé que el problema estaba en mí. Quizás hablaba demasiado bajo. Quizás era demasiado sensible. Ah, porque esa era otra cosa, siempre tuve un corazón de pollito, trataba de protegerme intentando ser ruda, y me hacía la fuerte, pero la verdad, siempre lloraba por todo cuando nadie me veía. Si trataba de comunicarme, pero quizás mis palabras llegaban deformadas a los demás, como cartas mojadas por la lluvia. De hecho en mi adolescencia y parte de mi vida adulta solía escribir laaaaaaaaaaaaargas cartas a las personas que me importaban o que yo consideraba muy importantes, no lo hacía con todo el mundo, de hecho era selectiva para escribir esas cartas que como muchos me han dicho: “Eran enormes testamentos como las cartas del apóstol Pablo”. Entonces llegó la adolescencia, tenía 14 años cuando la conocí, Patricia Berta. Ella no llegó haciendo milagros ni dando discursos profundos. Nunca criticó mi manera de vestir, ni mi forma de ser. No intentó corregirme para encajar en algún lugar. La conocí en la iglesia, ella siempre interpretaba el mensaje para los sordos en la iglesia y decidió dar una capacitación, recuerdo que empezamos muchos, pero de ese grupo sólo quedamos dos personas. Ella siempre llegaba puntual, no la vi desanimarse al ver que el número de voluntarios bajó significativamente, al contrario, daba su clase con entusiasmo. Al principio yo pensaba que estaba aprendiendo un idioma, pero fue algo que impactó mi vida significativamente. Entonces me empecé a sentar en la primera banca junto a las personas sordas. Y fue sencillo hacerme amiga de ellos, eran personas receptivas. El silencio de ellos completamente diferente al que había conocido durante toda mi vida. No era el silencio incómodo de las familias heridas. No era el silencio de sentirme ignorada. No era el silencio que pesa como una puerta cerrada. Era otro tipo de silencio. Un silencio atento. Las manos se movían como pájaros pequeños atravesando el aire. Los ojos permanecían fijos en las expresiones del otro. Cada gesto tenía peso. Cada mirada completaba una frase invisible. Aunque yo no hablaba aún con ellos porque me daba vergüenza, ellos si me estaban observando, incluso recuerdo cuando me pusieron mi nombre en lengua de señas. Y entonces entendí algo que me rompió el alma suavemente: las personas sordas podían ver en mí cosas que el mundo oyente jamás había notado. Podían ver el temblor escondido detrás de mi sonrisa. La tristeza breve que cruzaba mis ojos antes de reír. El cansancio que escondía entre mis hombros. Sin darme cuenta, empecé a sentirme comprendida en un idioma que todavía no dominaba. Y recuerdo que una de ellas me dijo: ¿Estás triste?, yo le respondí: ¡No!, estoy bien, pero esa chica sorda me dijo: Le voy a decir a Patricia que estás triste. Yo con temor le rogué que no le dijera nada. Como si el silencio que llevaba años creciendo dentro de mí finalmente hubiera encontrado una voz, porque no le dije nada, pero eso de “Los ojos son las ventanas del alma” es cierto, y una persona sorda puede ver muy bien esas ventanas, son sumamente observadores. Aprendí algo que jamás olvidaré: en el mundo de la lengua de señas, muchas veces los artículos y las preposiciones no son lo más importante. Lo importante son los verbos. La acción y quién hace qué. Y esa idea empezó a perseguirme incluso fuera de las reuniones de la iglesia. Entendí que tal vez la vida también funciona así. Las personas son sus verbos. No lo que prometen. No lo que aparentan. No los discursos hermosos. Las personas son las acciones que repiten cuando creen que nadie está mirando. Con el tiempo, al convertirme en inmigrante, empecé a buscar personas sordas en cada país al que llegaba. Perú. Colombia. España. Australia. Estados Unidos. Ya no era solamente curiosidad. Era que, entre aquellas manos que hablaban, algo dentro de mí descansaba. Como si mi alma, después de tantos años gritando en silencio, finalmente hubiera descubierto otra manera de existir. Y desde entonces entendí algo que cambió mi vida para siempre: hay silencios que destruyen, pero también existen silencios que abrazan. Patricia no sólo me enseñó un idioma. Me enseñó una manera distinta de habitar el mundo. Porque mientras yo aprendía que los verbos eran lo más importante en la lengua de señas, también descubrí que ella misma era eso: verbo. Ella vivía lo que enseñaba. Su fe no se sostenía solamente en palabras bonitas, sino en acciones pequeñas y constantes. En la paciencia con la que capacitaba a otros. En la manera en que miraba a las personas. En cómo hacía sentir valioso al que tenía enfrente. Ella fue el tipo de cristianos que me enseñó que existían personas capaces de amar desde la coherencia, desde el servicio y desde la presencia. Patricia nunca imaginó cuánto cambiaría mi vida. Ella me enseñó una lengua y también me enseñó a escuchar silencios. A mirar más allá de las apariencias. A entender que las acciones pesan más que los discursos. Y que hay personas que predican sin darse cuenta, simplemente por la manera en que viven. Quizás por eso, desde entonces, nunca volví a ver las manos de la misma manera. Porque descubrí que también pueden convertirse en refugio. Liliana Lizcano. “Con Patricia entendí que algunas personas no sólo hablan del Verbo, algunas personas lo viven y puedes verlo en sus vidas”. 100 People Who Impacted My Life Patricia Berta The Woman Who Taught Me That Silence Also Has a Voice “In the beginning was the Word.” — John 1:1 Since childhood, I had always been very quiet. I only spoke nonstop like a parrot when I felt an emotional connection with someone. As a child, I understood that my mother came home exhausted after working all day, and silence seemed to give her peace. So I tried not to make noise. I rarely spoke to her unless she started the conversation first. I learned to answer only when someone asked me something. To smile when the atmosphere became uncomfortable. To lower my head to avoid arguments. To say “yes” when what I truly wanted to say was “no.” I knew perfectly well how to speak, and yet almost nobody had truly heard me. For years, I thought the problem was me. Maybe I spoke too softly. Maybe I was too sensitive. Ah, because that was another thing about me: I always had the heart of a little chick. I tried to protect myself by acting tough, pretending to be strong, but the truth was that I cried about everything when no one was watching. I tried to communicate, but perhaps my words reached people distorted, like letters soaked by the rain. In fact, during my teenage years and part of my adult life, I used to write looooooong letters to the people I cared about deeply or considered important. I did not do it with everyone—I was selective about those letters which, as many people told me, “were enormous testaments, like the letters of the Apostle Paul.” Then adolescence arrived. I was fourteen years old when I met her: Patricia Berta. She did not arrive performing miracles or giving profound speeches. She never criticized the way I dressed or the way I was. She never tried to “fix” me so I could fit somewhere. I met her at church. She always interpreted the sermons into sign language for the deaf community, and one day she decided to offer a training course. I remember many people started attending, but from that entire group only two of us remained. She always arrived on time. I never saw her become discouraged when the number of volunteers dropped significantly. On the contrary, she continued teaching with enthusiasm. At first, I thought I was simply learning a language. But it became something that impacted my life profoundly. I began sitting in the front pew beside the deaf members of the church. Becoming friends with them was easy; they were warm and receptive people. And their silence was completely different from the silence I had known all my life. It was not the uncomfortable silence of wounded families. It was not the silence of feeling ignored. It was not the silence that weighs like a closed door. It was another kind of silence. An attentive silence. Their hands moved like little birds crossing the air. Their eyes remained fixed on the other person’s expressions. Every gesture carried weight. Every glance completed an invisible sentence. Even though I was still too shy to speak with them, they were already observing me. I still remember the day they gave me my sign language name. And then I understood something that gently broke my soul open: Deaf people could see things in me that the hearing world had never noticed. They could see the trembling hidden behind my smile. The brief sadness crossing my eyes before I laughed. The exhaustion I carried between my shoulders. Without realizing it, I began to feel understood in a language I still did not fully master. I remember one of the deaf girls asking me, “Are you sad?” I answered quickly, “No, I’m fine.” But she replied, “I’m going to tell Patricia that you’re sad.” Terrified, I begged her not to say anything. As if the silence that had been growing inside me for years had finally found a voice. Because I never told them anything, but that phrase—“The eyes are the windows to the soul”—is true. Deaf people can see those windows very clearly. They are incredibly observant. I learned something I will never forget: in sign language, articles and prepositions are often not the most important part. The important things are the verbs—the action and who is doing what. And that idea began following me even outside church gatherings. I realized that perhaps life works the same way. People are their verbs. Not what they promise. Not what they pretend to be. Not their beautiful speeches. People are the actions they repeat when they think nobody is watching. Over time, after becoming an immigrant, I started looking for deaf communities in every country I arrived in: Peru. Colombia. Spain. Australia. The United States. It was no longer just curiosity. It was that among those hands that spoke, something inside me could finally rest. As if my soul, after so many years of screaming silently, had finally discovered another way to exist. And from then on, I understood something that changed my life forever: There are silences that destroy, but there are also silences that embrace. Patricia did not only teach me a language. She taught me a different way to inhabit the world. Because while I was learning that verbs were the most important part of sign language, I also discovered that she herself was a verb. She lived what she taught. Her faith was not sustained merely by beautiful words, but by small and constant actions. In the patience with which she trained others. In the way she looked at people. In how she made the person in front of her feel valuable. She was the kind of Christian who taught me that there truly are people capable of loving through consistency, through service, and through presence. Patricia never imagined how deeply she would change my life. She taught me a language, but she also taught me how to listen to silence. To look beyond appearances. To understand that actions weigh more than speeches. And that there are people who preach without realizing it, simply through the way they live. Perhaps that is why, since then, I have never looked at hands the same way again. Because I discovered that they, too, can become a refuge. — Liliana Lizcano “With Patricia, I understood that some people do not only speak about the Word; some people live it, and you can see it in their lives.”