Migrar no siempre empieza con una maleta.
A veces empieza con un nudo en la garganta y una decisión que pesa más que el equipaje.
Yo migré con mis hijos.
El mayor tenía cinco años, los ojos llenos de preguntas que yo no siempre sabía responder.
El menor tenía apenas dos añitos, y su mundo cabía en mis brazos.
No huíamos solo de un lugar.
Huíamos del miedo, de la escasez, de la incertidumbre que se instala cuando el futuro deja de sentirse seguro.
Migrar fue un acto de amor desesperado y valiente a la vez.
Caminé con ellos de la mano, aunque por dentro temblara.
Sonreí cuando quería llorar.
Fui casa, refugio y camino, aun cuando yo misma me sentía perdida.
Ser madre migrante es aprender a ser fuerte sin aplausos.
Es cargar culpas que no corresponden.
Es dormir poco, pensar mucho y seguir adelante porque no hay otra opción.
Pero también es descubrir una fuerza que no sabías que tenías.
Es darte cuenta de que el amor por tus hijos puede sostenerte cuando las piernas flaquean.
Es entender que, aunque todo cambie, hay algo que permanece:
el deseo profundo de verlos crecer en un lugar más justo, más digno, más humano.
A todas las madres que migran con sus hijos:
no están huyendo, están protegiendo.
No están improvisando, están construyendo.
No están solas, aunque muchas veces así se sienta.
Nuestros hijos quizá no recuerden cada frontera, cada noche difícil o cada miedo silenciado.
Pero recordarán que su madre estuvo ahí.
Que eligió el amor incluso cuando dolía.
Que caminó primero para que ellos pudieran caminar mejor.
Migrar con hijos es sembrar esperanza en tierra desconocida.
Y eso, aunque no siempre se vea, es un acto profundamente heroico.
Liliana Lizcano.
Migrating with children: a quiet act of love
Migration does not always begin with a suitcase.
Sometimes it begins with a knot in the throat and a decision heavier than any luggage.
I migrated with my children.
My eldest was five years old, his eyes full of questions I did not always know how to answer.
The youngest was barely two, and his entire world fit in my arms.
We were not only leaving a place behind.
We were leaving fear, scarcity, the uncertainty that settles in when the future no longer feels safe.
Migration was an act of love—desperate and brave at the same time.
I walked holding their hands, even while trembling inside.
I smiled when I wanted to cry.
I became home, shelter, and road, even when I myself felt lost.
To be a migrant mother is to learn how to be strong without applause.
It is to carry guilt that does not belong to you.
It is to sleep little, think endlessly, and keep going because there is no other choice.
But it is also discovering a strength you never knew you had.
It is realizing that love for your children can hold you up when your legs grow weak.
It is understanding that, even when everything changes, something remains:
the deep desire to see them grow in a place that is fairer, more dignified, more humane.
To all mothers who migrate with their children:
you are not running away, you are protecting.
You are not improvising, you are building.
You are not alone, even when it feels that way.
Your children may not remember every border crossed, every difficult night, every fear kept silent.
But they will remember that their mother was there.
That she chose love even when it hurt.
That she walked first so they could walk further.
Migrating with children is planting hope in unfamiliar soil.
And that, even if it is not always seen, is a profoundly heroic act.
Liliana Lizcano.
Migrer avec ses enfants : un acte silencieux d’amour
La migration ne commence pas toujours par une valise.
Parfois, elle commence par un nœud dans la gorge et une décision plus lourde que tout bagage.
J’ai migré avec mes enfants.
L’aîné avait cinq ans, les yeux remplis de questions auxquelles je ne savais pas toujours répondre.
Le plus jeune avait à peine deux ans, et son monde tenait tout entier dans mes bras.
Nous ne quittions pas seulement un lieu.
Nous fuyions la peur, le manque, cette incertitude qui s’installe lorsque l’avenir ne semble plus sûr.
Migrer fut un acte d’amour, à la fois désespéré et courageux.
J’ai marché en leur tenant la main, même lorsque je tremblais à l’intérieur.
J’ai souri quand j’avais envie de pleurer.
Je suis devenue maison, refuge et chemin, même lorsque je me sentais moi-même perdue.
Être mère migrante, c’est apprendre à être forte sans applaudissements.
C’est porter des culpabilités qui ne nous appartiennent pas.
C’est dormir peu, penser beaucoup et continuer parce qu’il n’y a pas d’autre choix.
Mais c’est aussi découvrir une force insoupçonnée.
C’est comprendre que l’amour pour ses enfants peut nous soutenir lorsque les jambes fléchissent.
C’est savoir que, même quand tout change, quelque chose demeure :
le désir profond de les voir grandir dans un lieu plus juste, plus digne, plus humain.
À toutes les mères qui migrent avec leurs enfants :
vous ne fuyez pas, vous protégez.
Vous n’improvisez pas, vous construisez.
Vous n’êtes pas seules, même lorsque le silence le fait croire.
Vos enfants ne se souviendront peut-être pas de chaque frontière, de chaque nuit difficile, de chaque peur étouffée.
Mais ils se souviendront que leur mère était là.
Qu’elle a choisi l’amour, même lorsqu’il faisait mal.
Qu’elle a marché la première pour qu’eux puissent aller plus loin.
Migrer avec ses enfants, c’est semer l’espoir sur une terre inconnue.
Et cela, même si on ne le voit pas toujours, est un acte profondément héroïque.
Liliana Lizcano.
